Cuando COVID-19 comenzó a infiltrarse en el Hospital de Boston en marzo de 2020, yo era un estudiante de medicina de cuarto año y completé la última rotación clínica. Cuando todavía se estaba debatiendo la eficacia de usar una máscara, se me indicó que hiciera un seguimiento de los pacientes que ingresaban a la sala de emergencias porque sus quejas no eran de naturaleza respiratoria. De camino a cada turno, vi crecer el área de prueba temporal como una barriga embarazada en el vestíbulo del hospital, con más y más ventanas opacas oficiales que cubrían todas las actividades en el interior. "Los pacientes sospechosos de COVID solo verán a un médico". Una noche, cuando limpió el monitor, el mouse y el teclado con una variedad de toallitas desinfectantes, el jefe de residentes le dijo al personal de la residencia: este es un nuevo ritual que marca un cambio en los turnos.
Cada día en la sala de emergencias se siente como bailar con lo inevitable. A medida que más y más escuelas de medicina cancelan cursos, cada vez que me encuentro con un paciente, siento que esta puede ser mi última vez como estudiante. Para una mujer que casi se desmaya durante su período menstrual, ¿consideré todas las causas del sangrado uterino anormal? ¿Me perdí la pregunta clave para hacerle a un paciente con dolor de espalda repentino? Sin embargo, sin distraerse con la pandemia, es imposible centrarse únicamente en estos problemas clínicos. Cubrir estos miedos de graduarme sin saberlo todo es una pregunta que preocupa a casi todos en el hospital: ¿Me contagiaré el coronavirus? ¿Se lo pasaré a la persona que amo? Para mí, lo que es más egoísta es: ¿qué significa esto para mi boda en junio?
Cuando finalmente se canceló mi rotación a finales de ese mes, nadie estaba más feliz que mi perro. (Mi prometida está justo detrás.) Cada vez que voy a casa después de salir del trabajo, tan pronto como se abre la puerta principal, su cara peluda quedará expuesta por la rendija de la puerta principal, su cola menea, mis pies se mueven, yo Quitarme la ropa y saltar a la ducha Entre. Cuando la ceremonia terminó con la suspensión del turno de la escuela de medicina, nuestro cachorro estaba feliz de dejar que sus dos humanos se fueran a casa más de lo que lo habíamos hecho antes. Mi socio, Doctor en Medicina. La estudiante, que acaba de tomar el examen de calificación, comenzó su investigación de campo, debido a la pandemia, este trabajo ahora está archivado indefinidamente. Con nuestro nuevo tiempo, nos encontramos paseando al perro mientras aprendemos cómo mantener adecuadamente la distancia social. Es durante estas caminatas que trabajamos arduamente para estudiar los detalles sutiles de las bodas biculturales que se están volviendo extremadamente complicadas.
Dado que cada uno de nosotros tiene un pediatra materno, cada uno de nosotros heredó a otra persona, hay muchas opiniones sobre cómo celebrar mejor la unión de sus hijos. Lo que solía ser una boda no confesional se convirtió gradualmente en un acto de equilibrio complejo, respetando las raíces protestantes y del noroeste del Pacífico de mi pareja y mis propias tradiciones budistas / de Sri Lanka. Cuando queremos que un amigo presida una sola ceremonia, a veces conseguimos que tres sacerdotes diferentes supervisen dos ceremonias religiosas diferentes. La cuestión de qué ceremonia será una ceremonia formal no es tan implícita como sencilla. Tomarse el tiempo para investigar varios esquemas de color, acomodaciones en el hogar y vestimenta es suficiente para hacernos preguntarnos para quién es la boda.
Cuando mi prometida y yo estábamos agotados y ya estábamos mirando hacia afuera, llegó la pandemia. En cada encrucijada controvertida en la planificación de bodas, la presión sobre los exámenes de calificación y las solicitudes de residencia está aumentando. Al pasear con el perro, bromeábamos diciendo que la locura de nuestra familia nos llevaría a casarnos en la corte de la ciudad por capricho. Pero con el bloqueo en curso y el aumento de casos en marzo, vemos que la posibilidad de nuestro matrimonio en junio es cada vez menor. En estas caminatas al aire libre, una opción de una semana se hizo realidad porque trabajamos duro para mantener al cachorro a seis pies de distancia de los transeúntes. ¿Tenemos que esperar hasta que termine la pandemia, sin saber cuándo terminará? ¿O deberíamos casarnos ahora y esperar tener fiestas en el futuro?
Lo que motivó nuestra decisión fue que cuando mi pareja comenzó a tener pesadillas, me hospitalizaron por COVID-19, incluidos varios días de asistencia respiratoria en la UCI, y mi familia estaba sopesando la posibilidad de retirarme del ventilador. Cuando estaba a punto de graduarme y hacer una pasantía, había un flujo constante de personal médico y pacientes que murieron a causa del virus. Mi socio insistió en que consideraríamos esta situación. “Quiero tomar estas decisiones. Creo que significa que tenemos que casarnos, ahora ".
Así que lo hicimos. En una fría mañana en Boston, caminamos hasta el Ayuntamiento para completar nuestra solicitud de certificado de matrimonio antes de la boda improvisada unos días después. Para verificar el clima de esta semana, configuramos la fecha para que sea el martes con la menor probabilidad de lluvia. Enviamos un correo electrónico apresurado a nuestros invitados anunciando que la ceremonia virtual podría transmitirse en línea. El padrino de mi prometida accedió generosamente a oficiar la boda fuera de su casa, y los tres pasamos la mayor parte de la noche del lunes escribiendo votos y desfiles ceremoniales. Cuando descansamos el martes por la mañana, estábamos muy cansados pero muy emocionados.
La elección de elegir este hito desde unos meses de planificación y 200 invitados hasta una pequeña ceremonia transmitida por Wi-Fi inestable es absurda, y esto se puede ilustrar mejor cuando buscamos flores: podemos encontrar Lo mejor es el cactus de CVS. Afortunadamente, ese fue el único obstáculo ese día (algunos vecinos recogieron narcisos de la iglesia local). Solo hay unas pocas personas que están lejos de ser social, y aunque nuestra familia y parientes están a millas de distancia en línea, estamos muy felices, estamos felices de que de alguna manera nos libramos de la presión de la planificación complicada de la boda y la ansiedad de COVID-19. Y la destrucción exacerbó esta presión y entró en un día en el que podemos avanzar. En su discurso del desfile, el padrino de mi compañero citó un artículo reciente de Arundhati Roy. Señaló: “Históricamente, las epidemias han obligado a los humanos a romper con el pasado y reimaginar su mundo. Esto no es diferente. Es Un portal es un portal entre un mundo y otro ”.
En los días posteriores a la boda, mencionamos incansablemente ese portal, con la esperanza de que al dar estos pasos temblorosos, reconozcamos el caos y las pérdidas desproporcionadas que dejó el coronavirus, pero no permitamos que la pandemia nos detenga por completo. Dudando durante todo el proceso, oramos para que estemos haciendo lo correcto.
Cuando finalmente contraje COVID en noviembre, mi pareja había estado embarazada durante casi 30 semanas. Durante los primeros meses de mi hospitalización, tuve un día de hospitalización particularmente intenso. Sentí dolor y fiebre y me revisaron al día siguiente. Cuando me recordaron con un resultado positivo, estaba llorando sola cuando me aislaba en el colchón de aire que se convertiría en nuestra sala de recién nacidos. Mi pareja y mi perro estaban del otro lado de la pared de la habitación, haciendo todo lo posible por alejarme de mí.
Somos suertudos. Hay datos que muestran que COVID puede traer mayores riesgos y complicaciones a las mujeres embarazadas, por lo que mi pareja puede permanecer libre de virus. A través de nuestros recursos, información y privilegios de la red, la sacamos de nuestro apartamento mientras yo completaba la cuarentena. Mis cursos son benignos y autolimitados, y estoy lejos de necesitar un ventilador. Diez días después de que comenzaron mis síntomas, se me permitió regresar a la sala.
Lo que persiste no es la dificultad para respirar o la fatiga muscular, sino el peso de las decisiones que tomamos. Desde el clímax de nuestra boda informal, esperábamos con ansias cómo sería el futuro. Entrando con más de 30 años, estamos a punto de marcar el comienzo de una familia de médicos dobles, y vemos que una ventana flexible comienza a cerrarse. El plan prepandémico era tratar de tener hijos lo antes posible después del matrimonio, aprovechando el hecho de que solo uno de nosotros estaba viviendo un año difícil a la vez. A medida que COVID-19 se vuelve más común, hicimos una pausa y revisamos esta línea de tiempo.
¿Realmente podemos hacer esto? ¿Deberíamos hacer esto? En ese momento, la pandemia no mostraba signos de terminar y no estábamos seguros de si la espera sería de meses o años. En ausencia de pautas nacionales formales para retrasar o perseguir la concepción, los expertos sugirieron recientemente que nuestro conocimiento de COVID-19 puede no valer la pena dar un consejo formal e integral sobre si quedar embarazada o no durante este período. Si podemos ser cautelosos, responsables y racionales, ¿al menos no es descabellado intentarlo? Si superamos las tribulaciones de la familia y nos casamos en medio de esta confusión, ¿podemos dar el siguiente paso en la vida juntos a pesar de la incertidumbre de la pandemia?
Como mucha gente esperaba, no sabemos lo difícil que será. Ir al hospital todos los días para proteger a mi pareja se ha vuelto cada vez más estresante. Cada tos sutil ha llamado la atención de la gente. Cuando pasamos junto a vecinos que no llevan máscaras, o cuando nos olvidamos de lavarnos las manos al entrar a la casa, de repente nos entra el pánico. Se han tomado todas las precauciones necesarias para garantizar la seguridad de las mujeres embarazadas, incluso cuando tengo citas, es difícil para mí no presentarme para el ultrasonido y la prueba de mi pareja, aunque me esté esperando en un automóvil estacionado con un perro que ladra Sienta algo de conexión . Cuando nuestra comunicación principal se vuelve virtual en lugar de cara a cara, se vuelve más difícil manejar las expectativas de nuestra familia, que se ha acostumbrado a la participación. Nuestro arrendador decidió renovar repentinamente una unidad en nuestra casa multifamiliar, lo que también aumentó nuestra presión.
Pero hasta ahora, lo más doloroso es saber que he expuesto a mi esposa y al feto al laberinto del COVID-19 y su complicada patología y secuelas. Durante su tercer trimestre, las semanas que pasamos separados se dedicaron a la verificación virtual de sus síntomas, esperando ansiosamente los resultados de la prueba y marcando los días de aislamiento hasta que pudiéramos estar juntos de nuevo. Cuando su último hisopo nasal fue negativo, nos sentimos más relajados y cansados que nunca.
Cuando contamos los días antes de ver a nuestro hijo, mi pareja y yo no estábamos seguros de volver a hacerlo. Por lo que sabemos, llegó a principios de febrero, intacto, perfecto a nuestros ojos, si la forma en que llegó no es perfecta. Aunque estamos emocionados y agradecidos por ser padres, hemos aprendido que es mucho más fácil decir "Sí, quiero" durante una pandemia que trabajar duro para formar una familia después de una pandemia. Cuando tanta gente ha perdido tantas cosas, añadir a otra persona a nuestras vidas generará algo de culpa. A medida que la marea de la pandemia continúa refluyendo, fluyendo y evolucionando, esperamos que la salida de este portal esté a la vista. Cuando las personas de todo el mundo comiencen a pensar en cómo el coronavirus inclina sus respectivos ejes mundiales, y a pensar en las decisiones, la indecisión y las no decisiones tomadas a la sombra de la pandemia, continuaremos sopesando cada acción y avanzaremos con cautela Empujar hacia adelante, y ahora avanza al ritmo de un bebé. tiempo.
Este es un artículo de opinión y análisis; las opiniones expresadas por el autor o el autor no son necesariamente las de Scientific American.
Descubra nuevos conocimientos sobre neurociencia, comportamiento humano y salud mental a través de "Scientific American Mind".
Hora de publicación: Sep-04-2021